Nhà thơ nhiều vợ nhất Việt Nam: Bi kịch say rượu lạc mất con, cuộc đời gắn liền với con số bí ẩn

Trong làng thơ văn Việt Nam, nhắc đến Nguyễn Bính là nhắc đến “nhà thơ của làng quê Việt”. Những câu từ đậm chất dân gian, lãng mạn, bay bổng nhưng cũng không kém phần chân chất thôn quê của ông đã quá nổi tiếng.  Nhưng còn nhiều điều về nhà thơ này mà có lẽ bạn chưa biết.

Nguyễn Bính rất đào hoa. Ông có đến 4 người vợ, với mỗi người lại có một người con. Có lẽ trong làng văn học nghệ thuật Việt Nam, hiếm nhà thơ nào lại nhiều vợ như Nguyễn Bính. Người vợ đầu tiên của nhà thơ này là bà Nguyễn Hồng Châu, một cán bộ cách mạng, có trình độ học vấn. Cuộc hôn nhân của họ thực chất do là sắp xếp của tổ chức chứ không hề có tình cảm. Họ có một người con chung tên Nguyễn Bính Hồng Cầu. Sau này, 3 người vợ còn lại của Nguyễn Bính lần lượt có tên là: Mai Thị Mới, Phạm Vân Thanh, Trần Thị Lai.

Năm 1957, tờ báo Trăm Hoa mà Nguyễn Bính là chủ bút rơi vào cảnh lỗ vốn nặng, tự giải thể. Bà vợ thứ ba của ông khi đó là Phạm Vân Thanh cũng là nữ thư ký của báo. Tình hình lao dốc, thi sĩ này tìm đến men rượu giải sầu. Điều đó khiến gia đình ông xảy ra mâu thuẫn khó giải quyết.

Một đêm nọ Nguyễn Bính say rượu, về nhà lại gây gổ với vợ. Vân Thanh tức giận bỏ về nhà mẹ đẻ, để cho người chồng này làm “gà trống nuôi con”. Nguyễn Bính đã nghèo khổ, lại còn phải đảm nhận nhiệm vụ nuôi con. Hàng ngày ông cõng theo cậu con trai trên lưng và tiếp tục đi uống rượu.

Một chiều cuối năm, Nguyễn Bính uống rượu say mèm. Trong cơn mê man, không hiểu vì sao ông lại nhờ một ông già bán củi giữ con hộ để mình đi vệ sinh. Cuối cùng đi xong, Nguyễn Bính nằm ngủ luôn bên thềm chợ. Khi ông tỉnh dậy, bàng hoàng đi tìm con thì chợ đã vắng tanh, không ai thấy ông già bán củi hay đứa bé đâu nữa. Đó cũng là lần cuối nhà thơ này được nhìn thấy cậu con trai nhỏ.

Hàng chục năm sau, Nguyễn Bính cùng gia đình nỗ lực tìm kiếm khắp nơi nhưng không thể tìm thấy người con này. Đó mãi mãi là nỗi day dứt của vị thi sĩ.

Nói cuộc đời Nguyễn Bính bi kịch là còn bởi dù ông có đến 4 người vợ, 4 người con, nhưng cuối đời lại ra đi ở nhà một người quen chứ không phải gia đình mình. Hôm đó là 29 tháng Chạp nhưng vì năm đó chỉ có 29 ngày, nên nó cũng là ngày cuối cùng của năm. Nguyễn Bính sau khi ăn uống xong với bạn, ra cầu ao rửa mặt thì bị trượt chân ngã xuống ao, trúng lạnh rồi ói ra máu và ra đi. Vị thi sĩ này trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 49, khi mà người vợ thứ tư đang ở cữ sinh hạ cho ông cậu con trai Nguyễn Mạnh Hùng.

Cuộc đời của Nguyễn Bính không hiểu vì sao luôn gắn liền với con số 4. Từ 4 người vợ, 4 người con, đến 4 lần di chuyển mộ phần. Chứng kiến cuộc đời long đong đến tận khi qua đời vẫn chẳng yên của người bạn này, Nguyễn Thế Vinh đã phải thốt lên:

“Long đong kiếp sống đã đành

Gian nan cả lúc đã thành người xưa”.